יום רביעי.
בדיקה. הכל תקין ואין פתיחה - "לכי הביתה".
נרדמת על הספה. מתעוררת מציר חזק. קמה.
מים חמימים נוזלים לי פתאום בין הרגליים. ירידת מים כמו בסרטים שמפספסת במילימטר את השטיח (תודה לאל). המים ממשיכים לרדת.
טלפון לגלית הדולה. שיחת הרגעה.
מסמנים וי על רשימת המשימות. מודיעים למשפחה.
נוסעים לבית החולים.
מיון. ממתינים.
בדיקת אחות. ממתינים.
בדיקת רופא. "חצי ס"מ פתיחה - זירוז או 48 שעות המתנה".
ארבעים ושמונה שעות עד לקבלת הזירוז. הפיטוצין יגרור אפידורל. האפידורל מסוכן עבורי.
לא רוצה זירוז. בוחרים להמתין.
זמן עובר. הדקות נמתחות.
יושבים על כסאות בחדר המתנה. אור ניאון בוהק. אנשים מדברים. צירים באים והולכים. לילה ראשון בלי שינה.
בוקר יום חמישי.
לא התעניינו בשלומי מאז ערב האתמול. למה לא חתמנו על ויתור ונסענו הביתה.
בדיקת אחות. עוד מעט נקבל חדר מוניטור. אין חדרי אשפוז פנויים במחלקות.
ממתינים. מיטה סוף סוף.
מנסים להשרות רוגע במיון סוער, עמוס ורועש.
דיקור סיני ראשון. צירים מסתדרים. מתחזקים ובאים.
אחות מאיימת שלא נוכל להישאר עוד בחדר המוניטור במיון ושעלינו לשוב לכיסאות ההמתנה.
בכי בלתי נשלט. צירי לידה נעצרים. הגוף נאטם.
שעות עוברות. כלום לא מתרחש.
דיקור סיני שני. הגוף קצת נרגע.
צוות מתחלף. בלילה אקבל מיטה במחלקה.
לפנות בוקר יום שישי.
צירים מתגברים. הולכת ושבה במסדרונות המחלקה.
דיקור סיני שלישי. צירים מסתדרים.
העייפות ניכרת. בקושי אוכלת.
השעון מתקתק. ארבעים ושמונה השעות הולכות ומתאדות.
הזירוז יגיע. הפחד מתעצם. צירים נעצרים. הגוף נאטם.
ערב יורד.
גלית הדולה מגיעה. טיול בחוץ. לנשום אוויר צח אחרי שלושה ימים בפנים.
צירים חזקים מגיעים. מסתדרים. נושמת לתוך הכאב. מרגישה מוכנה.
ערב שישי. חדר לידה. מקלחת רותחת. אין כמעט פתיחה. מיילדת מסבירה שאזל הזמן וצריך לזרז את הלידה. פיטוצין. השטן. תחילה הכאב עוד נסבל, וגם זה בקושי. נושמת בין ציר לציר. צורחת. זמן עובר. מרגיש כמו נצח. פתיחה לא מתקדמת. השעות מתארכות. מגבירים מינון פיטוצין. גיהנום. הכאב מתגבר. עייפות. רעב. תסכול. מחשבות רעות. בכי. גז צחוק. נושמת לתוך הציר מהמסכה. שואפת החוצה ללא הקלה. שבת לפנות בוקר. אין לתאר את הכאב. אין התקדמות. מתעלפת. ציר. מתעלפת. ציר. מתעלפת. ציר. ציר. ציר. אין כמעט פתיחה. סחרור. עלפון. היסטריה. בכי. שגעון. מצוקה. אין אוויר. ציר. לא עוד. לא רוצה. הגוף לא מקשיב. ציר. כאב מפלח. רוצה למות. ציר. פוחדת. ציר. פתיחה לא זזה. תסכול מתגבר. ציר. משתגעת. ציר. מתכננת בריחה. ציר. לקרוע את האינפוזיה ממני. ציר. לרוץ מחדר הלידה. ציר. לחפש יציאה. ציר. לחפש כביש סואן. ציר. להידרס. להפסיק את הכאב. כל דבר רק להפסיק את הכאב. ציר. מעדיפה את סכנות האפידורל ולא להמשיך עם הכאב. רופא מרדים רוצה שאחייך. כוחות נפש אחרונים. ציר. הוא מחכה להחלטה. הולך. מחליטה. רופאה אחרת מגיעה. צעירה. לא אותה. לא. פוחדת. ציר. כאב. הוא חוזר. ציר. כאב. אפידורל. נרדמת. מתעוררת. צירים ברקע ואין לי מושג. הזמן עובר. פתיחה תקועה. סטריפינג ראשון. הזמן עובר. נרדמת. מתעוררת. חום. אינפוזיה עם אנטיביוטיקה. חשד לזיהום ברחם. הזמן רץ והלידה לא מתקדמת. לחץ. סטריפינג שני. ראשון לפנות בוקר. פתיחה כמעט מלאה. אפשר לנשום. מתחילה הלידה עצמה. דוחפת או מדמיינת שאני דוחפת כי לא מרגישה. ציר לחץ. דחיפה. מיילדת נותנת לי להרגיש את הראש יוצא מהתעלה. איכס. לידה ממשיכה. אני נקרעת. יש דימומים. חיתוך. ציר לחץ. דחיפה. הוא יצא. בקפיצה. הוא בחוץ. זה נגמר. הוא עלי. זה רק מתחיל.
